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Varias novelas recientes se proponen, entre otras cosas, como ejercicios de inmersión en el universo del tango. Para 
bien y para mal, las relaciones entre tango y literatura dominan la cultura argentina. En esta edición especial, además 
de reseñar las principales novedades, un recorrido por todo lo que el tango toma, desde el comienzo, de la literatura. 


HOMERO MANZI 


POR JULIO NUDLER 


66 Soy aquel que cenó/ en sus noches de 
infortuniol con pan de plenilunio/ y 
vino de ilusión”, escribe Armando 
Juan Tagini en “Perfume de mu- 

jer”, tango de 1927 sobre el que planea Ru- 
bén Darío con su “Plenilunio”. El poeta mo- 
dernista nicaragiiense es mencionado explí- 
citamente en “La novia ausente” por Enri- 
que Cadícamo cuando memora: “Al raro 
conjuro de noche y resedal temblaban las ho- 
jas del parque también! y tú me pedías que te 
recitaral esa sonatina que soñó Rubén” (La 
princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?..., 
declamará el intérprete) y en otros tangos. 

El plenilunio también concierne al mexica- 

no Amado Nervo, cuyo poema “El día que 

me quieras” inspiró ostensiblemente a la ho- 
mónima pieza de Alfredo Le Pera. El anar- 
quista, poeta y dramaturgo José González 

Castillo, padre de Cátulo, pobló su tango 

“Griseta” (del francés grisette, obrerita, mu- 

chacha humilde) de personajes literarios: 

Museta, Mimí, Rodolfo y Schaunard, de Es- 

cenas de la vida bohemia (1851) de Henri 

Murger; Manon y Des Grieux, de Manon 

Lescaut (1733) de Antoine Francois Prévost 

D'Exiles; Margarita Gautier y Armando 

Duval de La dama de las camelias (1848) de 

Alejandro Dumas (h). 

Y no falta la cocó, por la cocaína, como 
abundan en tantos otros tangos la morfina 
y los narcóticos y alcaloides en general. (Re- 
ferencias como éstas se encuentran en los 
cinco tomos de Tangos, letras y letristas de 
José Gobello y Jorge Alberto Bossio.) Una 
curiosidad es que en los tangos argentinos, 
Margarita incorpora una hache, ausente en 
el original francés, como es el caso de “Mar- 
garita Gauthier”, letra de Julio Jorge Nel- 
son, seudónimo de Isaac Rosofsky. “Mezcla 
rara de Museta y de Mimi,/ con caricias de 
Rodolfo y de Schaunard...”, comienzan aque- 
llas célebres estrofas de “Griseta”, con mú- 
sica del cómico romántico Enrique Delfi- 
no. Pierrot y Colombina, personajes de la 
Comedia Francesa, aparecen en diversos 
tangos (particularmente en “Pobre Colom- 
bina”, de 1927, de Emilio Falero, que cuen- 
ta con la antológica versión de Horacio Sal- 
gán con Horacio Deval —cuyo verdadero 
nombre era Adolfo Tudisco—- de 1951, y cla- 
ro está la de Gardel), y obviamente en el 
muy conocido “Siga el corso”, de Francisco 
García Jiménez: “Esa Colombina puso en sus 
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ojeras! humo de la hoguera de su corazón...”. 
Otros tangos toman al Arlequino, de la 
Commedia dell'Arte italiana, como hace 
“Soy un arlequín” de Enrique Santos Dis- 
cepolo, donde el personaje también denun- 
cia: “Me clavó en la cruz/ tu folletín de Mag- 
dalenal porque creí/ que era Jesús y te salva- 
ba”, con lo que abreva en los Evangelios 
(puede verse también la amena película de 
Mel Gibson). 

Carlos Atwell Ocantos, autor de tangos 
tan extraños e irresistibles (no inaguanta- 
bles) como “Danza maligna” (allí expone 
cómo al bailar el tango “sentiremos latir los 
corazones/ bajo el numen de Venus Afrodita”, 
cuyas representaciones sabido es que se con- 
funden) o “El pendentif”, donde un dije, 
mientras una muchacha pobre lo contem- 
pla arrobada en su escaparate, triste ella por 
no poder comprarlo, añora pender sobre la 
blancura de ese escote; dicho Atwell Ocan- 
tos, que era abogado y juez de instrucción 
(ver semblanza en ww0w.todotango.com), 
adoptó más tarde, tal vez por recato, el seu- 
dónimo de Claudio Frollo, personaje de 
Nuestra Señora de París de Victor Hugo. 
También hay lugar en el tango para celebri- 
dades como el conde de Keyserling, filóso- 
fo y publicista (no confundir con publici- 
tario, como hacen los periodistas), funda- 
dor en 1920 de la Escuela de la Sabiduría y 
autor, entre muchas obras, de Súidamerika- 
nische Meditationen (1932), mentado en el 
tango “Mentiras criollas” de Oscar Arona: 
¿No te hagás el Keiserlín,/ que es mejor hacer- 
se el gil,/ ser creyente y no dudar”. 


De géneros 

Esparcidas estas descompaginadas vague- 
dades como introducción al pretexto de es- 
ta nota, que es la vinculación entre tango y 
literatura, preciso es admitir que la letra de 
tango es literatura, buena o mala, con lo cual 
este artículo pierde quizá su razón de ser. Co- 
mo sin embargo es demasiado pronto para 
interrumpirlo, porque sólo lleva cubierto un 
quinto del espacio asignado, podrían recor- 
darse para dilatarlo algunos alardes literarios 
delos letristas tangueros, como aquél de Ho- 
mero Manzi en “Voz de tango”, en cuyos 
versos no comparecen un solo verbo ni un 
solo adjetivo, falta que en la versión de Al- 
berto Castillo ni siquiera se advierte: “Farol 
de esquina, / ronda y llamada,/ lengue y piro- 
po,/ danza y canción,/ truco y codillo, / barro y 
cortada,/ piba y glicina,/ fueye y canción...”. 


ENRIQUE CADÍCAMO 


Los dos últimos versos prodigan un remate 
contrastante e intenso: “Pilchas, silencio,/ 
quinta edición” (podría discutirse si “quin- 
ta” tiene aquí función adjetiva). 

Pero se está aún a tiempo de evitar ma- 
lentendidos: salvo excepciones, la letra de 
tango no fue escrita para ser leída sino oída 
en la entonación de un o una cantante, nun- 
ca divorciada de la música. En realidad, el 
mejor letrista es aquél que no resiste ser le- 
ído. Es ése el que demuestra ser un autén- 
tico letrista y no un mero poeta. De ahí la 
genialidad de un Cadícamo. La letra de “Los 
mareados” conmueve cuando se la escucha 
cantada, pero suscita indiferencia si se la lee 
en seco. No es lo mismo pasar por una dis- 
quería cuando Gardel o Julio Sosa están can- 
tando aquello de “Che, papusa, oí/ los acor- 
des melodiosos que modula el bandoneón./ 
Che, papusa, oí/ los latidos angustiosos de tu 
pobre corazón...” , que leerlo en un Alma que 
canta, de cuyas páginas no brota la música 
del oriental Gerardo Hernán Matos Rodrí- 
guez. Y es imprescindible la melodía de Ro- 
berto Garza para absorber aquella historia 
que cuenta Bahr: €La cosa fue por Barracas./ 
La llamaban Soledad./ No hubo muchacha 
más guapa./ Soledad, la de Barracas/ que me 
trajo soledad”. Otro tanto podría decirse de 
las piezas más logradas de Eladia Blázquez: 
“Hesido igual que un barrilete/ al que un mal 
viento puso fin./ No sé si me falló la fe, la vo- 
luntad,/ o acaso fue que me faltó piolín”. No 
le faltan buenas metáforas a este “Sueño de 
barrilete”. Por eso, aunque al lector asom- 
bre el aserto, la mayor carencia de esta no- 
ta no proviene de su arbitrario autor sino de 
la mudez de todo suplemento. Pero igual 
hay que seguir adelante. 

Quizás alguien juzgue literaria la mohosa 
escena que traza Miguel Bucino: “Bajo el te- 
dio que borda la lluvia/ con sus rotas agujas de 
spleen/ te adivino, romántica y rubia,/ sobre el 
viejo dolor del jardin./ ¿Qué será lo que borre 
tu asedio,/ quién será que me aleje de ti2,/ si las 
grises alondras del tedio final/ sin remedio te 
acercan a mí”. Este tango se llama “Tedio”, 
como era imaginable. Y del tedio al sosiego: 
“En el blando lecho que tiende el silencio! re- 
cuestan su grave cansancio las horas, / y duer- 
me la noche mecida en el viento! que pasa vol- 
cando su carga de aromas...”. Carlos Bahr es- 
cribió este “Sosiego en la noche” como pin- 
tura de la Argentina pampeana y ganadera. 

Pero Alfredo Roldán vuelve al barrio, pa- 
ra desgarrarse en “Tu pálido final”: Tu ca- 
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bellera rubia/ caía entre las flores/ pintadas del 
percal,/ y había en tus ojeras/ la inconfundi- 
ble huella/ que hablaba de tu mal.../ Fatal,/ 
el otoño con su trágicol murmullo de hojaras- 
cas/ te envolvió, / y castigó la tos./ Después to- 
do fue en vano,/ tus ojos se cerraron/ y se apa- 
gó tu voz”. Sí: “Sus ojos se cerraron! y el mun- 
do sigue andando”, “las lágrimas trenzadas/ 
se niegan a brotar”; yo sé que ahora vendrán 
caras extrañas! con su limosna de alivio a mi 
tormento”; “escondida en las aguas] de su mi- 
rada buena,/ la muerte agazapada”; “y mien- 
tras que en las calles/ con loca algarabía/ el 
carnaval del mundo /gozaba y se reía...” ¿Al- 
fredo Le Pera llamaba a estas rimas poesía? 
¿Estaría en su derecho? 

En la década del cincuenta, mientras co- 
menzaba la lenta agonía del gobierno pero- 
nista y se gestaba el golpe militar de la bur- 
guesía histórica, no pocos letristas de tango 
se lanzaban, desbocados, inflamados por 
brotes de sensualidad, hacia fronteras ape- 
nas exploradas, quizá sí por el Homero Ex- 
pósito que imaginara: “Trenzas,/ seda dulce 
de tus trenzas, luna en sombra de tu piel/ y de 
tu ausencia”, o aquellas “Tristezas de la ca- 
lle Corrientes”: “¿Qué triste palidez tienen tus 
luces,/ tus letreros sueñan cruces, / tus afiches, 
carcajadas de cartón”. “Y este llanto mío en- 
tre mis manos] y este cielo de verano /que par- 
tió”, resignada rabia ante ese “Yuyo verde” 
del perdón que no puede repatriar a la mu- 
jer que partió al país del que ya no se vuel- 
ve. Y ante la muerte del amigo, “tu forma de 
partir! nos dio la sensación! de un arco de vio- 
lín/ clavado en un gorrión”. Y tras “Oyeme”, 
aquello de que */a noche llenaba de ojeras/ la 
reja, la hiedra! y el viejo balcón”... *La reja 
está dormida de tanto silencio...” “Tus ojos de 
azúcar quemada/ tenían distancias.” En este 
“Pedacito de cielo”, Expósito elige decir ojos 
negros por medio de una metáfora que in- 
cluya la dulzura del mirar. Pero también sa- 
be del horror ala promiscuidad: “Porque eres 
para todos yal como un desnudo de vidriera”. 

“Cuando cuentes la historia de tu vida,/ de 
espuma y de neblina, de soles y de barro,/ en 
tu mar de crepúsculos y noches/ seré una gota 
pura, sin agua y sín pupilas”, cantaba Sabi- 
na Olmos, o bien Héctor Pacheco con Os- 
valdo Eresedo, en aquellos años, siguiendo 
la inspiración poética del pianista y compo- 
sitor Héctor Chupita Stamponi. Y Juan Car- 
los Lamadrid sostenía: “Nada más que tu pa- 
so por el sueño,/ el beso de morir entre la nie- 
bla! y la fuga de amor entre tus manos] perfu- 


madas de olvido y madrigal...”, en esos ver- 
sos, con música de Astor Piazzolla, de “Fu- 
gitiva”, cantados por María de la Fuente, 
Edmundo Rivero y Héctor Pacheco. 

Toda su creatividad desbordante no pa- 
recía bastarle a Enrique Cadícamo, de mo- 
do que pellizcó algunas ideas del poeta pa- 
risino Paul Géraldy, editado en la Argenti- 
na por la desaparecida y tan masiva TOR, 
con traducción de E.M.S. Danero, pero que 
el autor de “Garúa” leyó en francés. Un so- 
lo poema del vate, “Final”, le inspiró a Ca- 
dícamo las letras de “Los mareados”, “Por 
la vuelta” y “Rubí”, según advirtió entre 
otros Ricardo Ostuni en su Presencia de la 
Poesía Culta en las Letras del Tango. Versea 
Géraldy: FVeze, te dejo, puedes partir... Em- 
pero, aguarda aún, aguarda. Llueve. Espera 
que cese... Desde ahora vas a entrar en mi pa- 
sado. Mira, sólo es esto nuestro amor. ¡Cómo 
llueve! No puedes marcharte con este tiem- 
po...”. Es sabido que “Rubí” comienza con 
aquel “Ven, no te vayas, ¿qué apuro de ir sa- 
liendo?/ Aquí el ambiente es tibio/ y afuera es- 
tá lloviendo./ Ya te he devuelto! tus cartas, tus 
retratos...” (Géraldy: “¿Te he devuelto todo? 
¿Has tomado tu retrato, tus cartas?”). Céle- 
bres son el “hoy vas a entrar en mi pasado” 
de “Los mareados”, y el “Afuera es noche y 
llueve tanto”, etcétera, de “Por la vuelta”. Y, 
por supuesto, como no hay literatura sin 
plagio, los pecados del autor de “Pompas” 
confirman su carácter literario. 

Estos retazos son expropiación prudente 
al lado de los versos de “Y... qué más” (hay 
una grabación de Charlo de 1937), quecon- 
sisten en la traducción literal de una can- 
ción brasileña. Pero como Cadícamo tam- 
bién componía música, a veces tras el seu- 
dónimo Rosendo Luna, cuando esta dupla 
formada por una sola persona creó el famo- 
so “Tres amigos”, que Alberto Marino con- 
sagró con Aníbal Troilo, se apropió para un 
pasaje (aquél de “Hoy ninguno acude a mi 
cita./ Ya mi vida toma el desvio./ Hoy la guar- 
día vieja megrita/l ¿quién ha dispersao ese trío?) 
de varios compases de “¡No!”, un tango po- 
co difundido de Eduardo Arolas, que tiene 
una interesante versión reciente de la or- 
questa Contratiempo. Pero no quedó ahí la 
cuestión, pues luego escribiría Cadícamo 
una letra para todas las notas de “¡No!”, re- 
conociendo a Arolas como su compositor, 
y en homenaje precisamente a él, bajo el 
nombre de “Café de Barracas”, en alusión a 
Una Noche de Garufa, establecimiento de 


la calle Montes de Oca donde tocara el com- 
positor de “La cachila”. Hay una grabación 
de Angel D'Agostino con Tino García. His- 
toria enrevesada si las hay del travieso, ge- 
nial, prolífico, popular y culto Cadícamo. 


Escenas de lectura 

Muchos personajes de las letras de tango 
se aficionaban a la lectura. Héctor Pedro 
Blomberg concibió que “La viajera perdida” 
“vestida de blanco, sentada en el puente,/ leía 
novelas y versos de amor] o, si no, miraba la es- 
puma que hirviente/ cantaba en la estela del 
viejo vapor”. Ese libro se convierte en una 
prenda de recordación: “Aún guardo la vieja 
novela que un díal dejaste olvidada sobre mi 
sillón./ Escrito en la tapa tu nombre, María,/ 
después una fecha y un puerto, Tolón”. Así, de 
aquella mujer brumosa le quedará al reple- 
gado amante su “sombra lejana, un sueño de 
Francia y un verso español”. Hay también 
quien funde su existencia con la literatura: 
“Se fue contigo de mi novela/ la última risa de 


min! y el pote de rubor/ que tiembla en tus me- 
jillas,/ y ojeras con verdín/ para llenar de amor! 
tu máscara de arcilla”. 

El poeta Evaristo Carriego es evocado en 
varios tangos, entre otros por un continua- 
dor suyo como fue Manzi, con ese último or- 
ganito que al encontrar la casa de la vecina 
muerta, de la vecina aquella que se murió de 
amor, “allí, molerá tangos para que llore el cie- 
go,/ el ciego inconsolable del verso de Carriego,/ 
que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral”. 
En “De todo te olvidas” (cabeza de novia), 
Cadícamo le pregunta a la muchacha triste: 
“Acaso tu pena es la que Carriego! rimando 
cuartetas a todos contó?”. Y la célebre costu- 
rerita del poeta admirado por Borges emer- 
ge como tal o como midinette en otros tan- 
gos, como “Caminito del taller”, de Cátulo 
Castillo: “Una mañana triste te vi por vez pri- 
meral por la desierta calle rozando la pared! co- 
mo si el viento helado que barría la aceral te 
acelerara el paso, camino del taller.../ Camini- 
to al conchabo, caminito a la muerte,/ tras el 


ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO 


lo, los ojos verde gris,/ y eran suaves sus manos/ 
y eran sus versos tristes! como el canto de ese vio- 
lín./ Un día no llegó. Quedé esperando...” A es- 
te Manzi de 1943 y de “Tal vez será su voz” 
se suele llegar a través de Libertad Lamarque, 
con Mario Maurano, o de Marino con Troi- 
lo. Quizá se piense que sólo los letristas más 
célebres —-Manzi, Le Pera, Discepolo, Con- 
tursi padre e hijo, García Jiménez, Cadícamo, 
Expósito, Celedonio Flores— se encaramaban 
hasta las cimas literarias. Pero no es así. “No 
esperaba verte más”, de Dorita Zárate, pue- 
de servir como un ejemplo entre tantos: “So- 
lo, luz y espejo, / surgió tu imagen de un lamen- 
to/ y en el borroso pensamiento! confundi como 
si el vientol lejos, lejos.../ Solo, noche y pena,/ 
perdítu sombra en el camino/ y en el recodo mor- 
tecino,/ triste, ciego y sin destino/ te busqué...”. 
Más adelante: “Tu nombre floreció sobre la he- 
rida./ Fue un duelo entre el olvido y la ansie- 
dad./ Fuetuvozperdida. Fuemisoledad”.*Ma- 
ñana no estarás”, de Horacio Sanguinetti, es 
otro: “Mañana no estarás, y yo seré un espec- 


Salvo excepciones, la letra de tango no fue escrita para ser leída sino oída en la 
entonación de un o una cantante, nunca divorciada de la música. El mejor letrista es 
aquel que no resiste ser leído, el que demuestra ser un auténtico letrista y no un mero 
poeta. De ahí la genialidad de un Cadícamo: la letra de “Los mareados” conmueve 
cuando se la escucha cantada, pero suscita indiferencia si se la lee en seco. 


lajuventud”, lamenta García Jiménez en “Tus 
besos fueron míos”. Otros héroes del tango 
incluso escribían poemas, como el “vate arra- 
balero” que ideó José de Grandis: “En mis no- 
ches de lirismol por los tristes arrabales/ rimé 
tiernos madrigales/ que a tu lado deshojé./ Pu- 
se vida en cada estrofa, / mi paz, mi amor y ven- 
tura,/ y la inefable ternural de tu alma de mu- 
jer”. En 1955, Carlos Olmedo grabó con 
Troilo este “Recordándote”. En cuanto a ci- 
tas, el tango bucea hasta en el Renacimien- 
to. Así, “Maquillaje” de Expósito, se abre con 
el recitado de este rezongo de Lupercio Leo- 
nardo de Argensola (1559-1613), fundador 
de la Academia Imitatoria y de la Academia 
de los Ociosos: “Porque ese cielo azul que to- 
dos vemos, ni es cielo, ni es azul. ¡Lástima gran- 
de que no sea verdad tanta belleza!”. Roberto 
Goyeneche con Atilio Stampone, o bien Héc- 
tor de Rosas con Piazzolla, cantan luego: 
ENo.../ ni es cielo ni es azul, / ni es cierto tu can- 
dor,/ ni al fin tu juventud. / Tú compras el car- 


fardo de ropa que llevas a coser”. 

El tango se vale de herramientas literarias 
para contar sus argumentos o describir esce- 
nas, según sea la escuela del letrista. Un caso 
saliente es el de Enrique Santos Discepolo en 
su expresionista “Quien más, quien menos”: 
“Te vi saltar sobre el mantel/ gritando una can- 
ción,/ y obscena y cruel en tu embriaguez,/ ya 
sin control, mostrar! muerta de risa al cabaret] 
tu desnudez. Bizca de alcohol,/ pisoteando al za- 
patear! entre los vidrios tu ilusión. / Reconocer- 
te fue enloquecer./ ¡Caricatura de la novia que 
adoré!/ Cuando me viste/ me eché a temblar/ y 
aún oigo el gritol que mordiste al desmayar”. Y 
el González Castillo de “Música de calesita” 
confiesa: “Quisiera como el cansino! caballo del 
carrusell dar vueltas a mi destino! al ruido de 
un cascabel”. Otro lienzo: “Suena un tango. La 
luz está sobrando./ Se hace noche en la pista/ y 
sin querer las sombras se arrinconan/ evocando 
a Griseta, a Malena, a María Esther”. Y lue- 
go: “Como tú era pálida y lejana,/ negro el pe- 
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tro,/ fantasma del camino, / nocturno peregrino,/ 

fantoche del amor”. Ambos tangos son mani- 
festaciones del arte de un temprano Jorge Du- 
rán (1946) cantando para Carlos Di Sarli. De 
Mario Battistella entona Angel Vargas: “Vos 
que fuiste de todos el más púa, / bati con quégan- 
zúal piantaron tus hazañas...” Y luego: *Mau- 
la el tiempo te basureó de asalto! al revocar de 
asfalto! las calles de tu barrio” (“No aflojés”, 
otro réquiem a esa estirpe de hombres que 
volcaba la esquina final, y que por lo común 
permanecían en las orillas —por eso eran “ori- 
lleros”— del sistema, resistiéndose a la inclu- 
sión en la economía de explotación y en la 
moral establecida. Un lumpenaje que huía de 
la proletarización, y algunos guapos del cual 
integraban “la secta del coraje y del cuchillo”, 
en vez de dejarse arrear ala fábrica. Otros eran 
simplemente bohemios “ebrios de luna”, o de- 
predadores inofensivos, como los muchachos 
de “La podrida”). Todos son hoy literatura, 
mejor o peor, gotán mediante. 
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Aquí me pongo a cantar 


ERRANTE EN LA SOMBRA 
Federico Andahazi 


Buenos Aires 
Alfaguara, 2004 
246 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 
S ¡ Federico Andahazi está tratan- 
do de fundar un nuevo género 
literario, como parece ser, el gé- 
nero debería llamarse “tragedia 
musical”. Su última novela, Errante en la 
sombra, tiene el aspecto de haber sido es- 
crita para su posterior musicalización y 
puesta en escena. O, directamente, para 


la pantalla grande. 

Igual que en las comedias musicales, los 
personajes de Errante en la sombra detienen 
la acción en los momentos cruciales y can- 
tan canciones; esta vez, tangos alusivos cu- 
ya letra se incorpora a la superficie del tex- 
to. Así, los personajes parecen desarrollar la 
acción en medio de una gran payada. El na- 
rrador, por su parte, se autopresenta y des- 
cribe como el speaker que relata los aconte- 
cimientos fuera de escena. “Antes de que a 
mis espaldas se abra el telón y desde la fo- 
sa comience a sonar la orquesta, permítan- 
me que evoque junto a ustedes a Juan Mo- 
lina. En un momento habré de abandonar 
este viejo proscenio y cederé mi lugar a los 
personajes para que hablen o, mejor dicho, 
canten por sí solos; pero primero, déjenme 
que les presente a quien fuera, al decir de 
muchos, el más grande cantor de tangos de 
todos los tiempos.” 

La mitología tanguera sirve de marco his- 
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EL EDREDÓN DE MÁRMOL 
David Leavitt 


Trad. Jaime Zulaika 
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272 págs. 


POR DANIEL LINK 
N acido en 1961, graduado en 

Yale en 1983, autoproclamado 

y reconocido como vocero de 
su generación, ha pasado mu- 
cho tiempo desde que David Leavitt po- 
día considerarse un joven prodigio. Hoy 
es un escritor con una carrera consolida- 
da que ha dado ya seguramente lo mejor 
de sí (las novelas Amores iguales o Mien- 
tras Inglaterra duerme, los cuentos de 
Baile en familia) y también lo peor: su 
penúltima novela, Junto al pianista, y, 
ahora, la tediosa mayoría de los relatos 
recopilados en el volumen El edredón de 
mármol. Si el título alude a la arquitectu- 
ra funeraria (lápida, mármol, memento 
mori, losas labradas), habrá que conven- 
cerse de que el propio Leavitt piensa sus 
libros como epitafios del escritor brillan- 
te que fue alguna vez y de un mundo 


perdido para siempre. Si algo se sufre en 
la mayoría de estos últimos cuentos es 
precisamente la ausencia de referencias al 
universo cultural contemporáneo y una 
especie de regodeo en la mención orna- 
mental del arte del pasado. O, lo que es 
casi lo mismo, del pasado como arte. 

Desde hace tiempo, quienes seguían 
con atención la producción de Leavitt 
venían observando un progresivo dete- 
rioro en su capacidad de relacionarse 
con el presente y, como consecuencia, 
un conservadurismo temático y formal 
en relación con el cual se jugaba toda su 
política de la ficción. De lo último que 
Leavitt publicó, novelas y cuentos de 
mundos cerrados, ni siquiera podía sa- 
berse bien para quién o para qué habían 
sido escritos (el punto no es banal tra- 
tándose de un escritor que, desde el co- 
mienzo, jugó su universo ficcional en re- 
lación con una determinada política de 
la visibilidad gay). 

Hoy, los cuentos recopilados en El 
edredón de mármol resultan por comple- 
to subsidiarios del mismo mecanismo: 
como aquello de lo que Leavitt quiere o 
puede hablar (cierta política de las iden- 
tidades sexuales, la peste asesina que 
azotó durante dos décadas las comuni- 
dades homosexuales en Estados Unidos, 
etc.) pertenece de hecho y de derecho al 


tórico para este relato cuyo protagonista, 
Juan Molina, llega a ser el cantante estre- 
lla de la cárcel de Caseros, el Gardel de los 
presos. Voz excepcional y antihéroe prole- 
tario, el camionero Molina, luego de ha- 
cerse luchador de catch sin quererlo, llega 
a ser el chofer y la sombra de un Gardel os- 
curo y misterioso que, sin saberlo, le roba 
el amor de su amiga y confidente, la pros- 
tituta Ivonne. El libro narra la prolija serie 
de infortunios que constituye la vida de un 
pibe de 20 años, pobre, talentoso, enamo- 
rado de la música y embaucado en las ar- 
gucias de los dueños del cabaret, hasta que, 
sobre el final, la tragedia musical da lugar 
aun policial negro. Juan Molina, encegue- 
cido de pasión, se encuentra con el cadá- 
ver de Ivonne, salvajemente apuñalada. 
El proceso, la reconstrucción de los he- 
chos y la presencia de los rastros del Zor- 
zal en el lugar de los hechos dejan enten- 
der por un momento que fue el mismo Gar- 
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pasado más absoluto (es decir, al pasado 
cercano), el narrador sólo encuentra la 
forma de ponerse a contar fijando su 
memoria en los años “80 o, en el mejor 
de los casos, en los primeros “90. “Me 
resulta difícil —a mí, hijo de otra época 
(y quizá más amante de la vida)— imagi- 
nar un mundo...” como el actual, dice el 
narrador prematuramente envejecido 
(que coincide con Leavitt) del irritante 
ejercicio retrospectivo que lleva por títu- 
lo “La escena del contagio”, y que nave- 
ga entre el escándalo ante un presente 
que no se comprende y explicaciones de 
los comportamientos sociales del tipo de 
los que suelen suministrar las revistas se- 
manales de moda y actualidad. Es como 
si Leavitt no aceptara correr ningún ries- 
go. Y sin riesgos, no hay política de la 
ficción. Y es como si Leavitt, en sus rei- 
teradas excursiones europeas, hubiera 
encontrado sólo souvenirs turísticos y 
nunca una pregunta que le sirva para 
desbaratar el pesado conjunto de presu- 
puestos sobre el cual se edifica la cultura 
norteamericana, esa pesadilla no del to- 
do amortiguada. 

Precisamente por eso, los únicos dos 
relatos de esta entrega que no suscitan el 
bostezo (en el mejor de los casos) o la 
náusea (en el peor) son “La lista” (un di- 
vertidísimo intercambio de correos elec- 


del quien cometió el latrocinio. Pero la ver- 
dad llega al lector al mismo tiempo que a 
la mente de Juan Molina: al final. Fue el 
mismo Molina quien mató a Ivonne, arre- 
batado por el rencor y el despecho. Y todo 
lo que Molina no supo conseguir en el 
mundo real, por culpa de una mujer, va a 
conseguirlo en la cárcel, es decir: en el mun- 
do sin mujeres. 

Quizás por el efecto payada, quizás por 
la moral que emanan el personaje y su his- 
toria, Errante en la sombra debería ser in- 
cluida en el corpus de la literatura gau- 
chesca. El malevo y el cafishio; el niño 
bien y la cocotte; París, Gardel, la trata de 
blancas y los cabarets de la avenida Co- 
rrientes; el conventillo en la Boca y el bu- 
lín de la calle Ayacucho; el padre golpea- 
dor y el representante chantún: ningún 
tópico se escapa a este relato que, por mo- 
mentos, podría ser leído como una paro- 
dia de sí mismo. 


trónicos) y el estremecedor y glorioso re- 
lato largo que da título y cierra esta 
compilación, “El edredón de mármol”. 
Allí, lo que se lee es la desazón ante un 
amor perdido para siempre y perdido, 
sobre todo, porque lo que se escapa es 
precisamente el sentido de esa historia 
de amor y su final. El narrador es some- 
tido a interrogatorio en Roma, ante el 
brutal asesinato de quien fuera su pareja, 
un profesor de inglés. Mientras ese inte- 
rrogatorio se desarrolla, recuerda los hi- 
tos de esa historia amorosa clausurada y 
el progresivo deterioro de la conyugali- 
dad. Al mismo tiempo reflexiona sobre 
la homofobia solapada y el heterosexis- 
mo de los interrogadores y el modo vil 
en que los cadáveres de víctimas homo- 
sexuales van acumulándose en los archi- 
vos de crímenes sin resolver de las comi- 
sarías del mundo (Roma es la metáfora 
del mundo). Y es en esta vía ingenua de 
protesta donde Leavitt encuentra un po- 
co de energía y su prosa, liberada de to- 
do manierismo, se vuelve un arma capaz 
de levantarse contra las cosas de este 
mundo. Es ahí donde los mármoles de 
la Antigijedad clásica dejan de ser souve- 
nirs del pasado para convertirse en ar- 
mas homicidas. Tal vez sea poco. Pero 
en lo que a Leavitt respecta, parece, es 
todo lo que queda. 


Un turista nada accidental 


EL CANTOR DE TANGO 
Tomás Eloy Martínez 


Planeta 
Buenos Aires, 2004 
253 págs. 


POR ARIEL SCHETTINI 
N adie duda de la capacidad na- 

rrativa de Tomás Eloy Martí- 

nez. Su habilidad como narra- 

dor se fue construyendo mien- 
tras escribía el mejor periodismo argen- 
tino de la década del 60 en adelante. Su 
prosa es de una elegancia nítida como 
pocas (o ninguna) en la narrativa local: 
sin esfuerzos ni estridencias, es capaz de 
contar una historia como quien entrega 
su relato para ser vivido, y no leído. 

Sus narraciones, por otra parte, siem- 
pre son eficaces en su timing de apari- 
ción. Del periodista, Tomás Eloy Martí- 
nez tiene esa “intuición” que lo hace 
publicar aquello que los lectores quie- 
ren leer en el momento adecuado. En 
otro momento fue el rescate del pero- 
nismo silenciado por los años del proce- 
so, que resucitaba para volver a morir 
como dinosaurio ideológico argentino. 
La novela de Perón, que sigue siendo su 
mejor novela, apareció en los albores de 
esta nueva democracia y Tomás Eloy no 
dudó, porque no hay dudas en su obra 
en discutir sobre cadáveres mientras la 
imagen que tenían los lectores era la del 
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peronismo quemando féretros. 

Pero no es su sentido de la oportuni- 
dad lo que lo convierte en un seguro 
best seller, sino su sentido de la narra- 
ción justa, exacta, aventurera y, al mis- 
mo tiempo, alegórica, que hace que ca- 
da salida de su obra pueda ser esperada 
como una “revelación” de algo que casi 
todos sabemos. Tomás Eloy asegura y 
construye el pasado inmediato como un 
cronista privilegiado que nos deja ver 
una luz sobre las preguntas que cada vez 
se plantea la sociedad argentina. El can- 
tor de tango, su última novela, es una 
nueva entrega que confirma sus destre- 
zas y su autoridad. 

En este caso se trata de una mirada 
sobre la frustrada entrada de la Argenti- 
na en la globalización, sobre la agonía 
de su exaltado modelo neoconservador 
y, al mismo tiempo, sobre el modelo en 
que, muy a su pesar, se convirtió el país: 
Argentina como una especie de aleph 
internacional que permite explicar to- 
dos los malogros de la aldea global: el 
modelo perfecto para globalifóbicos. 

Sobre ese modelo, que hizo que la cul- 
tura argentina tuviera que volverse sobre 
sí y mirarse irremediablemente, imposi- 
bilitada, por la miscelánea de motivos, 
de comprenderse en el contexto de la 
cultura mundial, está escrita la novela El 
cantor de tango, libro que recorre toda la 
historia de la cultura argentina del siglo 
XX en su literatura, arte, estrategia de 
planificación urbana y, sobre todo, en su 
símbolo popular: el tango. 

Quizás lo más interesante de la novela 
es que los lugares que recorre son exac- 


tamente los del turismo y los del desa- 
rrollo económico argentino, mostrados 
a partir de sus recorridos de “turismo 
cultural”. Todo (lo poco) que Argentina 
tiene ahora para vender y vende es lo 
que nos muestra. Para trabajar ese tema 
espinoso de la Argentina y lidiar con su 
frágil memoria, Tomás Eloy Martínez 
pone a un “turista cultural” a mirar la 
crisis de diciembre de 2001 en Argenti- 
na mientras hace un relevamiento de 
sus ruinas y sus monumentos artísticos 
y literarios. 

Bruno —así se llama el personaje prin- 
cipal— persigue a un músico escurridizo 
que tiene la voz sobrenatural y mítica 
de un ángel (se llama Martel, para re- 
cordarnos que será él quien “cante” a la 
crisis financiera, como el Martel de La 
bolsa de 1890). El argumento (y el per- 
sonaje) es de Cortázar (“El persegui- 
dor”), pero lo que en aquél era una ale- 
goría de la crítica y el artista, en Tomás 
Eloy lo es de la crisis nacional y su diá- 
logo con el arte popular. Al mismo 
tiempo, Bruno, que aparece como una 
especie de tilingo desorientado que “ve” 
efectivamente la ciudad como la escri- 
bió Borges, recorre Buenos Aires en una 
búsqueda fantástica... del Aleph. 

En ese paseo, como en un thriller, los 
edificios más nobles se cruzan con el 
submundo, y las historias sobre tortu- 
ras, asesinatos, cárceles y estallidos so- 
ciales van armando los mojones que le 
permiten a la novela diseñar un mapa 
negro y casi imposible de la ciudad de 
Buenos Aires. 

El tango, por otra parte, es el género 


que canta todo lo perdido: el género 
que mejor supo interiorizar como an- 
gustia sentimental los infortunios y las 
ansiedades de la movilidad social, como 
ya dijeron algunos críticos. De allí que 
establecer un paralelo entre las crisis so- 
ciales y el tango que las expresa sea un 
laberinto en línea recta. Sin dudas el au- 
tor conoce todas las claves del género 
que mezcla la noticia periodística y sus 
condiciones históricas entrelazadas con 
la ficción que crean, cada vez, una nue- 
va lectura de la realidad. 

Finalmente, es una novela que cons- 
tantemente ironiza sobre el turismo y 
sobre aquello que el turista “avivado” 
debe conocer de la cultura argentina 
para tener una experiencia “verdadera”. 
Por supuesto que sobre ella Tomás Eloy 
Martínez hace sobrevolar a Rayuela, 
“La muerte y la brújula” y Operación 
Masacre. Bruno no es sino un personaje 
que, buscando la aventura latinoameri- 
cana, hace un viaje “seguro” entre las 
manifestaciones, piqueteros y barrica- 
das callejeras. 

Si algo puede achacársele a una nove- 
la fervorosa y militante, como las que 
escriben los argentinos en el exilio, es, 
justamente, cierta seguridad “cómplice” 
con los lectores ilustrados. Ello no sig- 
nifica que no contenga algunas páginas 
memorables: el recorrido del personaje 
por el Parque Chas tiene el sentido de la 
narración del paisaje urbano que queda- 
rá en los anales de la mejor literatura y 
algunos micro relatos que cuentan la 
historia argentina son de una eficacia 
insuperable. «+ 


¡NUNCA TE ATREVISTE A TANTO" 


La asistencia a las siguientes actividades 
queda bajo la exclusiva responsabilidad de 
los visitantes de la Feria. 


DOMINGO 2 

20.30: Presentación del libro Poemas juveni- 
les. Versos encendidos, de Miriam Silva. Con 
Elena María Sepúlveda y Erika Walner (sala 

AS, concurrir con matafuegos). 


LUNES 3 

18.30: Mesa redonda “¿Qué leen los políti- 
cos?”, con Patricia Bullrich, Julio Bárbaro, Jor- 
ge Vanossi y Antonio Cafiero (a confirmar). Su- 
gerencia: ¿que se vayan todos? (sala VO). 
19.00: Encuentro de mujeres y mesa redonda 
“La mirada de la mujer frente a la noticia. La in- 
terpretación de la noticia desde la visión de 
destacadas periodistas femeninas”, con Teté 
Coustarot y Débora Pérez Volpin (sala RA). 


MARTES 4 
18.00: Videoconferencia de Prem Rawat “Lo 
escencial (sic) de la existencia” (sala JH). 


JUEVES 6 

18.30: Presentación del libro Las redes del 
odio, de Marcos Aguinis. Junto al autor esta- 
rá Néstor Ibarra (sala JH). 

19.00: Presentación del libro Guía práctica 
para padres, de Gabriela Gazulla, Adela Lo 
Celso y María Inés Soldano. Mesa redonda 
“Familia raíz del amor, cimiento del futuro”, 
con Adrián Dall'Asta (sala VO). 


VIERNES 7 

18.00: Presentación de los libros Claves para 
descubrir el sentido de la fe en un mundo sin 
sentido; Claves para comprender las parábo- 
las de Jesús, Tomo l; El mirar de Dios es 
amor, y Lo reconocerán al partir el pan de 
Luis Bahamonde y Manuel F. Pascual (sala 
ABC). 

19.00: Presentación del libro Toco... y me 
voy. Eyaculación precoz: cuando la velocidad 
no es una ventaja, de Juan Carlos Kusnet- 
zoff. Con Andy Kusnetzoff, Diego Kusnetzoff, 
Juan Carlos Kusnetzoff y Osvaldo Mazza. 
¿Cómo se llama la obra?: “Mamá se quedó 
en casa” (sala JH). 


SABADO 8 

18.00: La División Prevención Social de Toxi- 
comanías de la Policía Federal Argentina or- 
ganiza la mesa redonda titulada “¿Qué bus- 
ca el adolescente hoy?” (sala RA). 


La traición 


Seis enemigos 


Mts 
ONES 
ul 


Isatah Berlin 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


Jueves 22, 19 horas. Félix Luna es historia. 
En el acto de lanzamiento de la Colección His- 
toria Argentina que su colega José Chiaramon- 
te dirige para Eudeba, Félix Luna mostró su 
enojo con los no profesionales que osan dedi- 
carse a su métier y reclamó que la historia fue- 
ra para los historiadores. Alertado por las sor- 
presas de venta que deparan productos que se 
meten con la historia desde el registro perio- 
dístico, Luna se enojó con cierto “locutor de 
TV” cuyo nombre omitió pero que calificó 
de “sensacionalista”, exigió un poco más de 
seriedad, remitirse —por favor— a las eviden- 
cias y “no poner la historia al servicio de una 
ideología” desde un particular limbo a-ideo- 
lógico. A su lado estuvo el historiador Klaus 
Gallo que, sin apostrofar a nadie, se dedicó a 
presentar su libro Las invasiones inglesas y a re- 
cordar una brutal asimetría: en Inglaterra es 
poco menos queimposible encontraraalguien 
que conozca los pormenores de aquel episo- 
dio imperialista. 


Sábado 24, 18.30 y 20.30 horas. Sábado de 
súper acción Roudinesco para la merienda, 
Savater para la cena. Aunque las tapas de los 
diarios le fueron esquivas, la recepción que 
se le brindó a la teórica francesa pareció ra- 
tificar una vez más aquello de “Buenos Ai- 
res, capital del psicoanálisis”. 400 fueron las 
personas interesadísimas en el asunto. Las 
presencias del ahora ex editor del Fondo de 
Cultura Económica Alejandro Katz, la psi- 
coanalista Silvia Bleichmar y la periodista 
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Silvia Hopenhayn completaron la escena. 
Roudinesco habló de los libros que presen- 
taba (Y mañana qué... y La familia en desor- 
den) y provocó un murmullo que de a poco 
se transformó en hilaridad cuando dijo que 
“aunque se peleen entre sí, no hay grandes 
hostilidades entre las corrientes psicoanalí- 
ticas argentinas”. 

Si Roudinesco logró lleno total en las sa- 
las Victoria Ocampo y Domingo E Sarmien- 
to, Savater hizo otro tanto con la Bioy Ca- 
sares: hubo gente de pie y tirada en el suelo 
para ver al filósofo vasco que, según el em- 
bajador español Manuel Alabart, quien lo 
presentó, es un prodigio de coraje por ata- 
car a la ETA. Al rato, Magdalena Ruiz Gui- 
ñazú, que lo entrevistó, insistió en el tema 
del coraje, y Savater —saquito azul de den- 
tista y gafas con marco rosa— puso las cosas 
en claro: “Estoy amenazado pero puedo via- 
jar. El problema son las personas que están 
en el País Vasco y tienen que vivir con cus- 
todia y no las invitan de Buenos Aires. Co- 
nozco una concejala viuda que para sobre- 
vivir tiene que fregar pisos, y ahí va, a fregar 
pisos con escolta. Y así bastantes casos. Yo 
no: yo viajo en Bussines Class”. La entrevis- 
ta con Ruiz Guiñazú se limitó a repasar las 
opiniones de Savater sobre los mandamien- 
tos —el libro que vino a presentar es un re- 
sumen de su programa de TV—en poco más 
de media hora. La frutilla quedó para el fi- 
nal: Savater contó que una vez le pregunta- 
ron a Bertrand Russell, ya de 94 años, qué 
pasaría si una vez muerto se encontraba fi- 
nalmente con Dios en el paraíso. Y el inglés 
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respondió: “Señor, no nos habías dado su- 
ficientes pruebas”. Telón escéptico. 

Martes 27, 18.30 horas. Sombras de la gue- 
rra A Arturo Pérez-Reverte lo persigue la 
sombra de la guerra: no puede dejar de re- 
cordar los cadáveres que vio en sus dos dé- 
cadas como corresponsal de guerra español, 
y esa memoria es como una nube de triste- 
za que lo acompaña a todas partes. Al me- 
nos ésa es la impresión que dejó su presen- 
tación en la Feria del Libro. Pérez-Reverte 
(el hombre que se jacta de haber propuesto 
a Fontanarrosa para el Cervantes, el que se 
hizo amigo de los militares argentinos en 
Malvinas desconociendo, asegura, que eran 
represores—, el que tiene un lugar en la Re- 
al Academia de la Lengua, el que vende mi- 
llones con sus novelas épicas en España, el 
que cada vez que puede se queja de “los gi- 
lipollas que secuestran a la literatura y dicen 
qué es bueno y qué no”) tiene aquí un pú- 
blico menor pero igualmente fiel que llenó 
la sala José Hernández. El autor de la serie 
del Capitán Alatriste vino a presentar el to- 
mo número cinco de la saga (El caballero del 
jubón amarillo), y en diálogo con Silvia Ho- 
penhayn y Jorge Fernández Díaz dijo que su 
héroe —como él mismo- creía en los dioses, 
la patria y el amor eterno, pero que fue per- 
diendo la inocencia hasta convertirse en mer- 
cenario. Y enseguida volvió al tema de la 
guerra: “Durante 21 años he visto de cerca 
el horror, y ahora resulta que la gente se es- 
panta con lo de las Torres o con el 11-M en 
España. Pero ¡cabrones! ¡Hace años que se 
los estoy diciendo!” «+ 


Memoria y reconstrucción 


POR M.D.A. 


E 


n julio del 2003, bajo estímulo e iniciativa del profesor norteamericano Stephen Sadow y 
del arquitecto y crítico literario argentino Ricardo Feierstein, se llevó a cabo el Il Encuen- 


tro Recreando la Cultura Judeoargentina en el auditorio de la AMIA. Realizado apenas 
unos días después del noveno aniversario del atentado que destruyó el edificio sede de la 
Mutual, el Encuentro tenía el objetivo de estimular proyectos que ayudaran a la “reconstrucción es- 
piritual”, como dicen los protagonistas, de la comunidad. Y menos de un año después, el resultado 
de todas las ponencias se transformó en un libro con el mismo título que fue presentado en la Feria 
del Libro. Fue el sábado 17 en la sala Jorge Luis Borges y estuvieron presentes el secretario de Cul- 
tura de la Nación, Torcuato Di Tella; el director de Cultura de la AMIA, Moshé Korin; el prosecreta- 
rio de AMIA, Mario Schvindlerman; el epistemólogo Gregorio Klimovsky y el propio Feierstein. 
Recreando la Cultura Judeoargentina, editado en dos tomos por la Editorial Milá (dependiente de 
la propia AMIA), reúne un total de 45 ponencias de escritores, actores, directores de teatro y pinto- 
res. El primer tomo está dividido en cuatro ejes (“La cultura como táctica de supervivencia en situa- 
ciones de crisis”, “Inmigración, identidad y cultura argentina”, “Escritura y escritores” y “Shoá y trans- 
misión”) y entre otros contiene los trabajos del propio Klimovsky, Flavia Costa, Osvaldo Quiroga, Ri- 
cardo Halac, Ana María Shua, Marcelo Birmajer y Pedro Orgambide. En tanto que el Tomo 2 está 
conformado por 6 ejes (“La herencia del idish”, “Presencia de Israel y la historia judía”, “Cine”, “Ar- 
tes plásticas y fotografía”, “Módulo sefaradí” y “Café literario”) y contiene intervenciones de Paula 
Croci, Ester Gurevich y Bernardo Koremblit, entre otros. 


POR RUBÉN H. RÍOS 


D 


e una u otra manera, estos estu- 
dios que componen una suerte 
de asedio inconcluso al tema de 
la identidad cultural traen una 
mala noticia: se ha derrumbado la noción 
de identidad. No sólo se ha caído como un 
artefacto moderno demasiado pesado para 
los tiempos que corren sino que, además, 
en la posmodernidad (o, si se prefiere, en el 
postindustrialismo), se desearía todo lo 
contrario. En este sentido, en la medida en 
que nos sentimos como sujetos perseguidos 
por las redes de poder, es una buena noti- 
cia. Ya nadie querría, en las sociedades libe- 
rales avanzadas, encontrarse atrapado en al- 
guna identidad fácilmente localizable por 
las ingenierías sociales de control. Al de- 
construirse eso que se llama “identidad” 


por medio de las distintas oleadas de teoría 
crítica, postmetafísica, estudios culturales o 
posmodernismo, estaríamos como ante un 
cadáver cultural que funciona por anima- 
ción artificial. 

Pero todo este prodigioso desorden dis- 
cursivo y multidisciplinario, este rompedero 
de cabeza a veces un poco insustancial, so- 
bre todo trae una mala noticia para el “yo” 
puesto a circular en los conglomerados so- 
ciales euro-norteamericanos o, incluso, en 
algunas zonas hiperurbanas del resto del 
planeta en conexión con los flujos financie- 
ros y tecnológicos de la globalización. 

La mala noticia es que el “yo” de la mo- 
dernidad, que se guardaba un resto para su 
intimidad, una dimensión de libertad in- 
terna y desapego ante las alienaciones del 
capitalismo, de la moral, de la sexualidad, 
finalmente, en la posmodernidad, se descu- 
bre como una ficción identitaria generada 
históricamente. Si la identidad de Occi- 
dente se ha construido a partir de estable- 
cer un “otro”, una diferencia irreductible, 
está claro que esta fundación mayor deja al 
sujeto isomorfo a ella en estado de desam- 
paro y opacidad extremas con respecto a sí 
mismo y a su propia identidad cultural. Se 
diría, según esto, que un fantasma recorre 
el bloque euro-norteamericano: abrirse a 
las diferencias culturales hacia fuera y hacia 


Identidad y 
¿ Ylobalización 


dentro o encapsularse en los regímenes de 
homogeneización y sujeción. El problema 
encierra la paradoja de que los términos del 
dilema exigen renunciar por igual a la iden- 
tidad como tal cuando en las sociedades li- 
berales avanzadas ya nadie ambicionaría 
(por razones instrumentales o paranoicas) 
ninguna “identidad”. 

El punto flojo de la compilación reside 
en el grado altamente especulativo de las 
intervenciones y en la combinatoria admi- 
rable y ociosa de aparatos críticos que, por 
regla general, no exceden el comentario de 
núcleos teóricos básicos del archivo filosófi- 
co de las últimas décadas (giro lingiístico, 
deconstrucción, biopoder, máquinas dese- 
antes, desfallecimiento del sujeto, etcétera). 
Por esto mismo vale como muestra de la 
densidad y la complejidad, de la sofistica- 
ción y la suntuosidad, del embrollo enma- 
rañado en que se debate el pensamiento 
contemporáneo. En estos artículos, ningu- 
no (o casi ninguno) de los grandes héroes 
culturales de la modernidad tardía deja de 
nombrarse, citarse, recordarse, manipularse. 
Es como una gran batidora teórica donde 
se mezclan los más heterogéneos elementos, 
los problemas más arduos, sin que se ob- 
tenga —en la medida en que pertenecemos a 
esa estridente y vertiginosa cultura— mucho 
más que cierto raro cosquilleo. «+ 


Integración y desarrollo 


POR PATRICIO LENNARD 
mérica latina es un proyecto in- 
A completo. Ya lejos de cualquier 
tentativa de postular identidades 
ontológicas, la certeza de que, 
históricamente, los distintos programas de 
integración continental han fracasado, ha- 
ce imprescindible la elaboración de nuevos 
proyectos y utopías. Abiertas las venas del 
paradigma ideológico-político que, en los 
60 y 70, pagó con la muerte de miles de 
personas la busca (entre otras cosas) de una 
unión latinoamericana, la cultura aparece 
hoy como un lugar preponderante desde el 
cual pensar una integración posible. En es- 
te sentido es que £El espacio cultural latino- 
americano —documento colectivo enmarca- 
do en el Convenio Andrés Bello— pretende 
realizar la articulación de utopías de cam- 
bio con una voluntad de convertir la di- 
mensión de los estudios culturales en un 
ámbito de intervención política. 
Redactado por Manuel Antonio Garretón, 
quien a su vez coordinó el grupo formado 
por Jesús Martín-Barbero, Marcelo Cavaro- 
zzi, Néstor García Canclini, Guadalupe Ruiz- 
Giménez y Rodolfo Stavenhagen, el docu- 
mento plantea, en lo que llama su “tesis cen- 


tral”, que “el mundo de este siglo no se cons- 
tituirá en torno de lo geopolítico ni lo geoe- 
conómico, sino principalmente en torno de 
lo geocultural”. Así, sin caer en peligrosos 
mecanicismos, se diseña una idea-fuerza por 
la que, a partir del reconocimiento de un es- 
pacio cultural común, la construcción de po- 
líticas culturales latinoamericanas se vuelva 
al puntal que torne viable una integración re- 
al, simbólica y estratégica. Para ello, la refor- 
mulación del rol del Estado, la democratiza- 
ción social y política, la configuración de mo- 
delos propios de modernidad y la certeza de 
que la industria cultural es una herramienta 
insoslayable para concebir y motorizar los 
cambios se presentan como los desafíos bá- 
sicos que el texto promueve. 

En los sucesivos capítulos, los diagnós- 
ticos se anudan a discursos prescriptivos: 
el gesto crítico no sólo da cuenta de un es- 
tado de cosas sino que lo historiza y ensa- 
ya soluciones. De esta forma, la globaliza- 
ción económica se exhibe como el cáncer 
que ha desintegrado los tejidos sociales en 
los países de América latina, menoscaban- 
do el papel del Estado y consolidando nue- 
vas formas de exclusión por las que cada 
vez es más difícil tener un empleo y ser fe- 
lizmente explotado. Incluso el avasalla- 


DADES RECOMEN 


DOMINGO 2 


18.30: Se presenta el libro La historia des- 
bocada, de José Pablo Feinmann. Con el 
autor estará José Nun (sala VO). 

19.30: Presentación del libro La historia del 
chofer que quería ser Dios, de Etgar Keret. 
Con el autor estarán Osvaldo Quiroga y 
Rudy (sala JH). 

20.30: Se presenta el libro Cortázar sin bar- 
ba, de Eduardo Montes Bradley (sala VO). 


MARTES 4 


19.30: Mesa redonda “20 años de Mujica 
Lainez”, con Ariel Schettini, Inés Allende y 
María Esther Vázquez (sala AS). 


MIÉRCOLES 5 


19.00: Se presenta Antonio Lobo Antunes 
(sala LL). 


JUEVES 6 


20.30: Abelardo Castillo presenta su última 
obra (sala VO). 


VIERNES 7 


19.30: Se presentan los últimos libros de la 
“Colección Ciencia que ladra”. Con Diego 
Golombek, Adrián Paenza y Raúl Alzoga- 
ray, entre otros (sala ABC). 

20.30: Clásico acto de Alejandro Dolina 
(sala JH). 


SÁBADO 8 


17.30: Diálogo con Lygia Fagundes Telles, 
Moacyr Scliar e Iván Junqueira (sala VO). 


miento que vienen produciendo las empre- 
sas multinacionales también desdibuja las 
vías de unificación, en términos de la pau- 
perización de los intercambios de bienes 
simbólicos y de la conformación —por par- 
te de estos oligopolios— de mercados na- 
cionales” más o menos alienados entre sí. 

Si se considera la cultura como el campo 
de batalla en el que se juega la posibilidad 
de una unión de América latina, la educa- 
ción y la industria cultural materializan, en- 
tonces, ese campo. Por ello, las consignas 
más importantes que este libro propugna 
son la necesidad de Estados que asuman po- 
líticas que sustraigan —siquiera parcialmen- 
te— a la cultura de la lógica mercadotécni- 
ca de las multinacionales, la creación de un 
espacio educativo transnacional —que con- 
tribuya al afianzamiento de una conciencia 
latinoamericana, a través de currículas es- 
colares ad hoc, becas, proyectos de investi- 
gación, etc.— y “un organismo que trate a 
la cultura como la Cepal trata a la econo- 
mía”. Este libro coordinado por Manuel 
Antonio Garretón deja en claro que los es- 
tudios culturales pueden ser algo más que 
meras narrativas, y que la idea de una iden- 
tidad consiste en una política de mutuo re- 
conocimiento. % 


El pais argentino! 


Poemas 


POR OSVALDO LAMBORGHINI 


Tres veces en la noche 
sonaron las campanas 
mientras mi Infancia 
recorría 

tierras extrañas. 
Porque todavía 
todavía mi Infancia 
viene a buscarme 

con un galope en las piernas 
y en sus labios 

una sonrisa salvaje. 


Cuando anda por ciudades 
para que no la vea la gente, 
mi Infancia 


se disimula en el demoníaco aire. 


Porque ella es muy linda 
muy suave y muy frágil 

y tiene miedo 

de las gentes grandes. 

Me viene a buscar 

a mi cuarto de sueños 

y me cuenta 

que con una hoja de palmera 
navega los mares 

como atraviesa las selvas 
deslizándose por los árboles 
Después 

entre lloriqueos me cuenta, 
sentada sobre mis rodillas 
que un niño casi la atropella, 
con su bicicleta 

y cómo en un río, una anguila 
la azotó con su cola eléctrica. 
Mi Amor, entonces 

le cura las heridas 

porque con su presencia 

mi cuarto de sueños 


se convierte en un Valle de Vida. 


¡Mi Infancia, mi Infancia! 
Con un galope en sus piernas 
todavía viene a buscarme. 


Ayer 


¿Cuándo murió Cámpora? 

Ayer, 19 de diciembre de 1980, pero, 

la verdad, ¿a quién va a importarle la verdad? 
—en el país inmundo (amado) 

donde el pajarraco inmundo ¡Martínez! 

de Hoz puede ser ministro de Economía: 

en el país argentino estéril 

de los estériles militares argentinos. 

Me acuerdo que Perón decía: “No, 

si las armas no las tienen de adorno, 

lo que tienen de adorno es la cabeza”.¡El país argentinoide! 
¿Cuándo murió Cámpora? 

Ayer, querida mía. 


Si vos supieras (sabés) 
cuántas leguas de tierra cuesta cada palabra 


y que encima, debajo, la pueblan y repueblan de cadáveres: 


el 80, ¡qué hijos de puta! 

trajeron a los inmigrantes 

—para matarlos. 

El loquito Videla y el degenerado de Harguindeguy. 
Y el pelotudo máximo: Viola. 


Agotaron la cuota del perdón, que era mucha. 
¡Y yo hablo en serio, no estoy jodiendo! 
Lamborghinis del mundo, uníos. 


Algunos, para hacerse la paja, utilizan la mano de Zenón: 
bella como un talón, nadie lo niega, 
Digámoslo a coro, idiotas: “¡Telón!” 


En la Epoca en que no hay un carajo para transferir... 


Pero es la Gran Epoca (jamás minúsculos) 
Precisamente: porque... 


Notas 


POR CÉSAR AIRA 


E vemas fue el nombre que eligió Lamborghini 
para el único libro de poesía que publicó, y lo 

hemos repetido en esta recopilación. Ni “com- 

pletos” ni “escogidos”, lo segundo porque he- 
mos reunido sin seleccionar todo lo que encontramos en- 
tre sus papeles que tuviera forma de poema; lo primero, 
porque no podemos asegurar (y casi podemos asegurar lo 
contrario) que no se hallarán más poemas suyos en el fu- 
turo. Ya señalamos, al editar sus narraciones, la resisten- 
cia que opone Lamborghini a una clasificación conven- 
cional en géneros. Hemos retenido bajo el título de Poe- 
mas todo lo que visualmente se pareciera a un poema (la 
“prosa cortada”) salvo en los raros casos en que él mismo 
había presentado como poesía una página en prosa, o en 
las series de textos que alternan prosa y verso, series que 
hemos mantenido completas. 

Con una sola, y sorprendente, excepción, no se han 
conservado poesías juveniles. El Fiord (1969) sigue sien- 
do el umbral inaugural de su obra. Si hubo aprendizaje, 
se completó con este relato, cuya perfección le impone al 
lector (y antes al editor) una norma de prudente respeto 
a todo lo que vino después. 

La excepción es un poema de adolescencia, que sobre- 
vivió por estar manuscrito en las páginas de guarda de un 
libro de la biblioteca familiar. Unico vestigio de la voca- 
ción literaria del niño que sería Osvaldo Lamborghini, 
propone un inquietante juego de regresos, y le corres- 
ponde abrir el volumen. 

Sus primeros poemas los reunió con vistas a la publica- 
ción en el volumen que quizá se llamó originalmente Fe- 
tichismo, luego Sebregondi retrocede, y terminó aparecien- 
do con ese nombre y como “novela”, prosificado. Su ver- 
sión en verso la incluimos como apéndice al segundo to- 
mo de Novelas y Cuentos. 

Casi diez años después, en 1980, volvió a hacer una 
recopilación y balance poéticos, en el ya mencionado li- 
bro Poemas. Se trata de dos poemas largos y dos cortos, 
los cuatro publicados previamente en revistas. Durante 
la década no hubo más poesía, excepto algunos pocos 
poemas enviados en cartas, algo que quedó en cuader- 
nos, y un proyecto extenso del que sólo aparece haberse 
conservado “En el Cantón de Uri”, enviado a una revis- 
ta académica norteamericana con la advertencia de que 
es un “fragmento”. 

Y ahí se terminó la historia visible de la poesía de Os- 
valdo Lamborghini. Dándole un significado más a su fa- 
mosa fórmula, “primero publicar, después escribir”, en el 
momento en que terminaron sus publicaciones (hacia 
1980), se desencadenó una pródiga escritura multiforme. 

No todo este material es rigurosamente inédito. Una 
forma de “publicación” privada que usó Lamborghini fue 
la de dactilografiar poemas y darlos a leer, o regalarlos a 
sus dedicatorios. 

Los manuscritos, en cuadernos, agendas, hojas sueltas, 
muestran todos los estadios desde la anotación casual de 
unos pocos versos hasta el poema largo o serie de poe- 
mas, de desarrollo muy elaborado (aunque siempre hay 
un aire de “borrador definitivo” en toda su poesía). En 
las notas señalamos las condiciones en que hallamos cada 
uno, pero los reproducimos todos. En el último período, 
el de los años 1983 a 1985, que corresponden a su se- 
gunda estada en Barcelona, se impuso definitivamente la 
anotación improvisada de poemas, quizá porque los de- 
sarrollos elaborados se concentraron en la materia nove- 
lesca (en la saga del Pibe Barulo, y en la mucho más ex- 
tensa y trabajada de los Tadeys). 


